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[k. 246r] 

Paris, 6 Juillet 1884 

7, rue Guénégaud 

Cher Monsieur, 

Je vous aurais écrit depuis long-temps, si je n’avais supposé que vous deviez être accablé de 

correspondances. Or vous avez la qualité, si rare chez nous, de répondre de suite. J’attendais qu’un peu 

de temps se fût écoulé et que vous fussiez plus libre. J’ai trouvé Cracovie ne parlant que de vous, chacun 

faisant des vœux pour que vos forces soient à la hauteur de vos épreuves. Je n’avais pas vu la ville depuis 

quinze ans. Elle a beaucoup changé à son avantage sous tous les rapports, mais elle possède encore sa 

collection de tardigrades. [k. 246v] Ces tardigrades n’ont qu’un système : l’ajournement indéfini. Ils 

l’ont opposé à la proposition du Président de la ville d’en finir avec la question de la translation des 

cendres de mon père. Déjà le docteur Dietl1 se plaignait de la difficulté qu’il avait à remuer nos 

immobilistes. Il est mort, des années ont passé et le Comité qui s’occupe soi-disant de la chose, n’a pas 

trouvé le temps de faire le premier pas, c’est-à-dire de demander l’avis du chapitre de la cathédrale ! Les 

amants du statu[s] quo ont prétexté : 1o que je les stupéfiais en demandant les honneurs du Wawel pour 

ma mère ; 2o qu’il valait mieux attendre que le monument fût là. Sur ce dernier point, qui nous assure 

que d’ici 8 à 10 ans (et du train dont on va, c’est le délai minimum de l’érection du monument) la 

translation sera possible ? 

[k. 247r] Quant à ma mère, j’avais émis l’avis que comme il ne reste d’elle qu’une poignée de cendres, 

on pouvait les enfermer dans une urne, graver son nom sur l’urne, enfermer l’urne dans le sarcophage 

paternel, sans la moindre inscription extérieure qui rappelât qu’elle fut là. Ni cela ne prendrait de place, 

ni cela n’entraînerait de frais et au moins la volonté de mon père de reposer à côté de sa femme serait 

respectée. Il est vrai que mon père ne prévoyait pas Wawel, mais, même en échange d’un tel honneur, 

eût-il accepté la séparation dernière ? Dans le doute, la nation ne devrait-elle pas s’abstenir d’une 

transgression du désir suprême de l’homme qu’il s’agit de glorifier ? J’ai exprimé mon sentiment, sans 

en faire aucunement une condition sine qua non, mais les tardigrades ont prétendu qu’ils n’osaient pas 

m’interroger sur un chapitre aussi délicat. Discrétion touchante de gens qui n’ignoraient pas que je 

siégeais parmi eux pour la première – et qui sait ? – pour la dernière fois et qui ne m’ont [k. 247v] 

demandé aucun éclaircissement. Ils ont préféré… me prêter des opinions que je n’ai jamais eues, plutôt 

que de s’expliquer avec moi. Tant se paie ici bas même l’avantage d’être unie à un homme de génie. Il 

y a eu un chœur de dénigrements et d’hypothèses ineptes relativement à ma mère. Mon père en eut-il 

 
1 ms. Dietel. 



quelque pressentiment en m’exprimant à plusieurs reprises sa volonté de reposer à jamais à côté de ma 

mère ? Il l’abritait de la sorte au moins sous le rayonnement de son nom. Nos tardigrades mettront – je 

le crains – le holà ! à ce [à] jamais2 que j’ai encore dans l’oreille. Vous qui touchez tant et tant de mes 

problèmes actuels, peut-être aborderez-vous aussi celui-là dans quelqu’une de vos correspondances ? 

Les tardigrades sont si puissants à Cracovie que je n’ose espérer qu’ils n’ajournent le retour des cendres 

et je trouve humiliant qu’après quinze ans, ils viennent dire : Ce n’est pas si pressé que cela ! Pas [k. 

248r] si pressé ? Demander des reliques et les laisser quinze ans à la porte de l’église ! Et sous cette 

croûte refroidie de l’officialisme Cracovien, quelle flamme pure… mais insuffisante pour fondre ces 

scories. Cracovie est le grand conservatoire polonais. Elle conserve nos traditions les plus saintes et nos 

travers les moins respectables, elle possède le tombeau de Kościuszko et un collège de prêtres voués au 

culte de Targowica ! Rien de plus étrange et de plus douloureux que devant ce Panthéon de pierre où 

reposent nos vrais dieux d’entendre le chœur des adulateurs de tous les renégats ! Mais je m’oublie et 

j’oublie vos questions. Je partage entièrement votre opinion que le propre d’une traduction, c’est d’être 

intégrale et fidèle. Je déteste les abrégés et les [k. 248v] adaptations. Je translate Sans cœur in extenso. 

Maintenant Hinrichsen, qui me paraît un libraire fort entendu, ne voudrait lancer le volume qu’au 1er 

octobre, parce que librairialement parlant, Juillet, Août, Septembre, sont une morte-saison. Il me revient 

que les Resurrecturi paraissent dans une publication hebdomadaire. Je n’ai pas encore eu le loisir de 

vérifier si la traduction est soignée, car les traductions brochées sont une plaie, une caricature. Cinq, [k. 

249r] six romans de vous bien traduits vous assureraient votre place ici, en montrant plusieurs aspects 

de votre talent. Avez-vous là l’article semi-bienveillant et semi-hostile des « Débats » ? Recevez-vous 

ma « Revue » ? Ignace Domeyko arrive demain. 

Je termine cette lettre en plein deuil. Ma nièce, Hélène Modlińska, mariée il y a quelques mois à peine, 

vient de mourir à Krzywosądz. Le bonheur terrestre est vraiment un château de cartes. 

Bonne santé et croyez-moi, cher Monsieur, votre bien respectueux et bien dévoué, 

L[adislas] Mickiewicz 
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